Mijaíl Bulgákov (Kiev, 1891 – Moscú, 1940) en los relatos que se recogen en Morfina (Anagrama, 2002) narra las vivencias de un médico inexperto que al acabar la carrera es destinado a un hospital de provincias donde tendrá que hacer frente a dolencias variadas de sus pacientes, inclemencias meteorológicas e incredulidad ante la medicina por parte de los campesinos a los que el doctor protagonista de los textos atiende. Cada cuento se centra en un caso singular con el que tiene que lidiar el médico joven a cualquier hora del día sin que el clima extremo de la región rusa en la que se ubican estas historias se lo impida. Según indica esta edición de este compendio de relatos, este volumen de cuentos corresponde a la obra «Notas de un médico joven» que están basadas en casos reales que afrontó el autor cuando trabaja como doctor en una zona rural de Smolensk.
Los conocimientos sobre medicina del autor se plasman en el detallismo narrativo presente en los cuentos, ya que en ellos este rasgo enfatiza los pequeños detalles que enriquecen las historias que protagoniza el doctor joven en su estancia en un hospital de campo. A su vez, cada vez que se trata una enfermedad, la voz narrativa de cada relato recrean lo que sucedería si dejara morir a sus pacientes de las dolencias supuestamente insalvables que padecen o bien si existe una posibilidad remota de mantenerlos con vida. Esta inseguridad en sí mismo que posee el médico inexperto es contradictoria con el tratamiento eficaz que les proporciona a los enfermos, lo cual puede indicar una falta de voluntad en él para ejercer su profesión. Un claro ejemplo de este dilema interno se halla en «La garganta de acero». Por otro lado, cada vez que ejecuta una operación, cura o tratamiento esta se describe con tal precisión que se palpa en el texto la tensión, los nervios o el alivio del doctor imberbe cada vez que tiene que actuar.
Por su parte, los campesinos, desconocedores de la medicina moderna, se muestran escépticos ante las recomendaciones del nuevo médico de su hospital a la vez que alaban la labor de su predecesor que sí los entendía. Esta desconfianza, se debe a que aún no se han acostumbrado a su nuevo doctor y a que, en la mayoría de los casos, pesa en ellos una gran fe en los saberes populares y las supersticiones, lo cual dificulta aún más el papel del médico. La historia en la que el enfrentamiento entre ciencia vs. fe cobra mayor fuerza es en «Un ojo desaparecido» done la madre del niño que tiene un ojo tapado se niega a que lo operen, ya que ella cree que su pequeño sanará sin la intervención del doctor.
Si bien las prácticas médicas impregnan las páginas de esta obra, una espesa capa de nieve las va cubriendo cuento a cuento. Al estar ubicados los relatos en una región rural de lo que hoy sería Rusia, abundan descripciones climatológicas de frío extremo en las que la blancura del paisaje cobra fuerza en todo momento. De nuevo, la minuciosidad con la que se refleja este clima gélido enriquece las experiencias vividas por el joven médico que se queja de ello en todo momento. El punto álgido de la importancia que adquiere la meteorología en esta región del mundo recae en «La tormenta de nieve» donde el narrador atraviesa un feroz temporal que lo cubre todo de blanco hasta desorientar al viajero en su camino.
El último texto, «Morfina», que da título al compendio, estaría a caballo entre un cuento largo y una novela corta debido a su extensión, a que está estructurado en cinco partes y a que contiene dos narraciones que convergen entre ellas. Este relato muestra al médico joven del hospital rural que ahora está destinado en un centro médico con más colegas de profesión, lo cual le permite especializarse en un área de la medicina concreta y no tener que atender todo tipo de dolencias de los pacientes. Asimismo, él revela que siente nostalgia por su antigua destinación a pesar de que un compañero de facultad ocupa su puesto, lo cual ocupa la primera y segunda sección del texto. La tercera se centra en la muerte del nuevo médico de la zona rural cuyo cadáver le llega a su predecesor en aquella destinación inhóspita junto a un diario que desvela que este otro doctor era morfinómano. La morfología de este tipo de adicto es descrita en la cuarta parte del relato con gran detallismo, al igual que el resto de cuentos, lo cual refuerza la degradación física y mental de una persona que se engancha a un medicamento o a una droga. La parte final rememora todo lo sucedido en el texto que da título al libro.
En definitiva, Morfina recoge una serie de textos protagonizados por un médico joven que practica su profesión en un hospital en medio de la nada que está asolado por fuertes nevadas, frío y escepticismo de sus pacientes a la vez que estas condiciones ponen a prueba la valía o no del doctor.
Bohemio de Hojalata 